朋友偶尔在我家吃早餐，儿子像往常一样，为客人盛粥、剥鸡蛋。朋友竟握住儿子的手，连声道谢。
我和儿子都有些不习惯。平日里，有人夸儿子乖巧懂事，有人夸我教子有方，可这样郑重其事向一个小孩子道谢的，朋友还是第一个。
我笑着劝阻：“好了，你是长辈，不用这么客气。”
朋友却认真地解释：”长辈更要懂得感恩。”
我摆摆手：“你越说越离谱了，感恩是孩子的事……”
朋友正色道：“你讲错了，感恩是双向的！”
我看看表，欲言又止，再辩下去，大家都要迟到了。我送朋友到楼下，儿子忽然追了上来，他叫道：“阿姨，您忘了拿文件袋！”
朋友愣了一下，蹲下来，揽住气喘吁吁的儿子说：“宝贝，你知道这份文件对我有多重要吗？请接受我的感恩！”
晨风里，花香微微，很熟悉的香，我却怎么也想不起名字来。
晚上回到家，我接了个老同学的电话，不知不觉竟讲了很久。
放下电话，我便急忙冲进厨房，没想到儿子居然已经将米淘好了。现在，他正边洗菜边哼歌，脸上的酒窝若隐若现。
我摸摸他的头：“老师奖你小红花了？”他含笑摇头。
我又问：“你听写得满分了？”他还是神秘地摇头。
我愈发好奇：“你们班得流动红旗了？”
儿子却仰起头笑问我：“妈妈，阿姨什么时候再来我们家？”
看着我不解的目光，他轻声说：“今天早晨，阿姨对我说感恩时，我特别开心，开心得要飞起来。”
我不禁感慨：“那么多人都表扬过你，怎么没见你飞起来？”
儿子深深地吸了口气，眼里有梦幻般的笑意：“那不一样！”
这句话，这个表情，刹那间击中了我的心。一时间，我竟说不出话来。
饭后，收到朋友的短信，说有邮件给我。于是，我看见了朋友转发过来的文章——《感恩是双向的》。
令我惊讶的是，这个故事中的孩子，几乎是儿子的缩影，父母们说话的口吻也如出一辙：
“为了你，妈妈才放弃那份工作的，你要听话哦！”
“为了给你买钢琴，爸爸不知加了多少班，你要好好练啊！”
“为了照顾你，爷爷奶奶操碎了心，你要有良心哪……”
不仅是我，身边的许多家长，也都是这样进行感恩教育的。
文中说：“这些看似寻常的话语，会令孩子心生惶恐，认为自己是个大大的负担，凡事都是自己不好。”
难怪有一次上网，我随口说了句：“今天的网速怎么那么慢？”身旁的儿子怯生生地问道：“是因为我不乖吗？”
当时，一家人都笑得前仰后合。可谁会想到，这稚气的疑问里，藏着孩子多少说不出的惶恐。
“当孩子对自己失望时，我们的教育已经失败了。即便他们暂时表现得很听话，那也是缘于压力，而不是爱。”
这段话，令我惊心动魄。
没错，我常常听到有父母抱怨：“这孩子从前那么乖巧听话，怎么长着长着就成小刺猬了呢？”
他们质疑学校教育，抨击网络弊端，甚至夫妻之间相互指责。可谁会想到，在那深灰的抑郁里，只能生长出锐利的尖刺，哪里能培育出温厚的感恩之心呢？
朋友在信末告诉我：“父母也应怀有一颗谦逊之心，感谢这个小天使给家庭带来的快乐与希望；让孩子感受到，自己的生命也是芳香的。”
窗外，风摇树梢，那熟悉的花香再次袭来。这一夜，我无法入眠。
我找出从前给儿子拍的 DV，一点点从头看起。
刚满月时，他半眯着眼睛，嘟起圆圆的嘴唇吮吸奶瓶；八个月时，他在海洋球里笨拙地扑爬，皱着鼻子要哭不哭；十一个月时，虽然只有洋娃娃那样大，却已会坐在我的脚上荡秋千了……每一段时光，都如春水般柔软。
那年除夕，我们一家人去看焰火。人山人海里，小小的儿子搂着我的脖子，仰头唱：“我是乖乖，妈妈爱爱！我是乖乖，爸爸爱爱……”所有亲友的称谓都唱完了，他仍不肯停，指着满天烟花和挤挤挨挨的人，继续唱：“我是乖乖，花花爱爱！我是乖乖，大家爱爱！”
那一刻，满天的焰火，身边的人，都笑了。
原来，孩子就像雪域里最温柔的阳光，所到之处，雪融，花开。
我继续往下看着：爸爸感冒了，儿子要求钻到他肚子里，去把病毒打败；我午睡时，他轻轻拍我，唱道“宝宝乖，宝宝睡”；在老家过春节，鞭炮声里，他跑去给太奶奶发压岁钱，惹得一村人又是稀罕又是笑……
一段段看下去，我终于明白，爱并不孤单，它如对生的叶片，相依相偎。而大人们，总以为只有自己在开花。
而如今，儿子已没有了从前的娇憨。他小心翼翼，唯恐犯错，努力让大家满意，人却变得越来越沉默。若不是朋友提醒，我会认为，这就是“长大”。
感慨万千的我，郑重地回复朋友：“谢谢你，我将学着做一个懂得感恩的母亲。”
我打算从说“谢谢”开始。当儿子给我端水、替我拿晚报时，甚至当他帮我系上围裙的带子时，都是道谢的最佳时机。谁知，这个简单的字眼，竟在舌尖上你推我搡，不肯出来。
那天，因为工作出了点失误，我极为沮丧。晚上回到家后，找一本参考书又找不着，恰好儿子说英语试卷要签字。
看到那两道错题时，我突然爆发，将一腔恼怒倾泻而出，声色俱厉地指责他的疏忽。
儿子怔住，小脸通红，泪光闪闪。我长叹一声，进卧室躺下了。
第二天早晨，我惊讶地发现，被我翻得乱七八糟的书柜，已经恢复了整齐。一本书立在柜前，旁边有张字条：“妈妈，错题我都改好了，你要的那本书也找到了。”
这一刻，晨曦染窗，鸟鸣啾啾。
我忽然哽住，我想像我的朋友那样蹲下来，拥抱着我的孩子，向他说声“对不起”，说声“谢谢”。
虽然，这并不是我要找的那本书，可又有什么关系呢！我已从那张小小的纸条里，学到了感恩、宽容以及爱，并且有勇气表达出来。
打印文档时，我的手指被A4纸锋利的边缘割破，我感谢儿子的眼泪，还有他拿来的创可贴。那片温柔的创可贴能止血，而那关切的泪水却可止痛。
节食时，我感谢儿子的慷慨—将自己的巧克力送给我。他并不知道我为爱美而减肥，我却因他爱我而欣慰。
为工作不顺叹息时，我感谢儿子结结巴巴的笑话。他不能替我解决任何难题，却能令我有勇气去面对人生的一切困境。
对孩子说“谢谢”，是快乐的。看他眉毛弯弯，嘴角上扬，你会明白，这就是幸福的弧度；看他双眸晶莹，脸颊粉润，你会深深地知道，这就是幸福的光泽。
儿子说：“从前做家务、招呼客人，是因为怕妈妈生气；现在做这些，是因为自己开心，妈妈开心。”
两颗快乐的心，是会笑会闹的小水珠吧，滚动在岁月的荷叶上，圆润、澄澈、自在。
那天，我们去广场看花展，可没想到去得太迟，盛会已结束了。
我怏怏地站着，忽然，儿子举起手臂，将双臂环在头顶，侧过头嚷道：“妈妈，看，这里有一朵牡丹！”
在熙熙攘攘的人流里，在喧哗的笑语里，我的儿子开成了一朵流光溢彩的牡丹。
我的心，忽地一震。我也模仿着儿子，缓缓举起手臂：“看，这里还有一朵！”
天微蓝，云不动，我与儿子相视而笑。他的花枝，紧挨着我的花枝；而我的花瓣，也触到了他的花瓣。
以上内容摘自刘继荣、张一凡所著《爱，让我们彼此听见》。由北京紫图图书出品并授权发布，转载请注明以上版权信息。
也许，我们以最大的勇气唱出的，
也只是小小的声音，
可你一定能听出那自心底发出的诚意，
听出爱、希望以及生之欢愉。
爱，让我们彼此听见！
